
Dalla Croce  

parole ultime  
Gli estremi istanti  

della vita terrena di Gesù  

sono scanditi da frasi 

che testimoniano  

della sua sofferenza umana,  

ma anche della sua natura divina. 

Preziosi quegli istanti,  

e preziose quelle espressioni definitive... 

 
 

 
 

 
 

 

LA POESIA DEL COLORE 

Più volte Georges Rouault torna nella 
sua carriera artistica sul tema della 
Crocifissione. Ma questa acquatinta del 
1936, di cui riproduciamo qui sopra una 
parte, è una delle più belle e delle più 
intense fra le sue opere: il tratto si fa 
ancora più essenziale, il colore più vivo. 
Le figure vibrano assieme in 
un’atmosfera di raccoglimento poetico e 
di straordinaria spiritualità, come solo 
alcuni capolavori dell’arte medievale 
hanno saputo comunicarci. 

Luca Frigerio 



di Giuseppe GRAMPA 

 

Chi ha vissuto l’ardua, eppure consolante 

esperienza di accompagnare fino alla morte 

una persona cara, custodisce nella memoria 

quelle ore e la grazia delle ultime parole. 

Davvero preziose sono le parole che nell’ora 

della morte possiamo raccogliere dalle labbra 

di chi ci sta lasciando. Così è per i nostri cari, 

così è per la persona di Gesù. La pietà 

cristiana ha raccolto dai quattro Evangeli le 

ultime parole di Gesù morente: sette parole 

che precedono il forte grido (Mc 15,37) che 

accompagna la morte. 

 

Una parola è riferita dall’evangelista Matteo 

in aramaico, la lingua corrente che Gesù 

adoperava: «Elì, Elì lema sabactani?» («Dio 

mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»). 

È significativo che questa parola sia giunta a 

noi così come è stata pronunciata. Sulle labbra 

di Gesù non c’è parola più terribile e insieme 

più umana: parola che dà voce alla solitudine 

della morte. 

 

Quante volte i nostri cari, all’avvicinarsi della 

morte, ci chiedono di non lasciarli soli. Ed è 

esperienza umanissima quella di tener stretta 

la mano di chi si incammina verso la sua 

ultima ora, quasi a volergli infondere fiducia. 

Questa parola di Gesù ci ricorda quanti 

vivono e muoiono nella solitudine, 

nell’abbandono, vittime dell’anonimato e 

dell’indifferenza. 

 

Se con questa drammatica invocazione Gesù si 

volge verso l’alto, con un’altra parola si volge 

verso il basso, verso quell’umanità che si è 

come impadronita di Lui riducendolo a una 

maschera di sofferenza e di sangue. Gesù 

aveva insegnato ai discepoli: «Amate i vostri 

nemici e pregate per coloro che vi fanno del 

male». E il perdono è la forma più alta e 

difficile dell’amore, supremo gesto di fiducia 

anche e soprattutto verso chi ci ha fatto del 

male. 

 

 



Tenace è in noi la logica della vendetta: 

occhio per occhio... È una logica infinita di 

morte. La logica evangelica è un’altra: 

rispondi al male con il bene, non considerare 

nessuno come nemico. Ai discepoli che 

chiedevano quante volte si doveva 

perdonare, Gesù aveva detto: non c’è un 

numero, sempre. Dalla croce adesso ripete 

questo insegnamento, anzi lo vive. 

 

E la successiva parola conferma quella appena 

ascoltata: l’ultimo miracolo è una promessa di 

speranza per un povero rottame umano: 

nell’ultimo istante della sua vita il cosiddetto 

buon ladrone riscatta il suo passato. Nessun 

uomo è irrecuperabile e fino all’ultimo 

bisogna dare fiducia e credere nelle risorse 

presenti in ogni uomo, anche se nascoste sotto 

un cumulo di errori. Non arrendiamoci mai: 

di fronte all’oscurità non imprechiamo contro 

il buio, piuttosto accendiamo una pur piccola 

fiamma. 

 

Due parole sono riferite da Giovanni. Gesù 

dice: «Ho sete». Forse è solo l’arsura prodotta 

da quella morte tremenda, anche questo 

segno eloquente di una condizione umana che 

ha veramente sofferto. Quante volte anche 

noi abbiamo dato sollievo e refrigerio alle 

labbra riarse di malati divorati dalla febbre! 

Anche Gesù ha chiesto questo estremo 

sollievo. O forse in quella sete si esprimeva un 

desiderio più profondo, quello mirabilmente 

evocato dal Salmo 42: “L’anima mia ha sete 

del Dio vivente, quando verrò e vedrò il 

volto di Dio?”. La grande solitudine del 

morire si apre all’affidamento fiducioso a Dio. 

 

In tutte le cappelle delle case delle sue suore, 

accanto al Crocifisso, Madre Teresa di 

Calcutta volle che fosse scritta questa parola 

di Gesù in croce: «Ho sete». È proprio dalla 

quotidiana contemplazione del Crocifisso che 

queste suore con il loro abito bianco bordato 

di azzurro ricevono coraggio per andare a 

cercare le povertà più nascoste, le sofferenze 

più derelitte. Seguendo Gesù, la piccola suora 



albanese è stata in questi anni stupendo 

esempio di amore, un amore che non si dà 

pace, che va instancabile verso i più poveri tra 

i poveri. 

 

Nelle ore della morte di Gesù i discepoli 

fuggirono, guardando da lontano, nel timore 

di compromettersi con questo condannato. 

Sotto la croce poche persone, quelle che 

l’avevano amato appassionatamente. Tra 

queste Maria e Giovanni, il discepolo che 

Gesù amava. Anche questa parola a loro 

rivolta può essere letta solo come gesto di 

delicata premura per la madre che rimaneva 

sola. Proprio per non lasciarla senza 

protezione Gesù l’affida a Giovanni. 

 

Ma la tradizione cristiana ha letto in questa 

parola qualcosa di più profondo, che ci 

riguarda tutti: tutti noi siamo affidati a Maria 

e Maria è affidata a tutti noi discepoli di Gesù. 

Nei momenti difficili della vita, quando 

istintivamente ci rivolgiamo a Maria, ci 

ricordiamo di questa parola di Gesù. Da quel 

pomeriggio sul Calvario, per sempre lo 

sguardo di Maria è rivolto verso di noi. Lei sa 

ciò di cui abbiamo bisogno. 

 

Le parole definitive sono pronunciate proprio 

prima dell’ultimo respiro. Secondo Luca, Gesù 

muore dopo aver consegnato la sua vita nelle 

mani del Padre. Secondo Giovanni, prima di 

chinare il capo e spirare, Gesù dice: «Tutto è 

compiuto». Due parole diverse che esprimono 

la medesima verità. Gesù ha portato a 

compimento la sua missione, compiere la 

volontà del Padre. E questa è la volontà del 

Padre: che niente e nessuno vada perduto. E 

infatti, innalzato da terra sulla croce, attira 

tutti a sé. 

 

La pace è donata a tutti gli uomini che Dio 

ama. C’è per ogni uomo un orizzonte di 

speranza e di salvezza. Il compimento 

dell’esistenza è nell’affidamento a Dio. 

Quante volte diciamo, con espressione 

familiare: «Siamo nelle mani di Dio»! Credere 

è questo abbandono. 



Quella sentenza  

di assoluzione 
«...là crocifissero lui e i due malfattori, 

uno a destra e l’altro a sinistra. 

Gesù diceva: “Padre, perdonali 

perché non sanno quello che fanno”...» 

(Lc 23,33-34) 

 

 
 

 

 

LA FOLLA SUL GOLGOTA 

Una folla eterogenea e senza tempo si 
accalca sul Golgota, sotto l’unica croce 
presente, quella di Cristo. Volti stravolti dal 
dolore, ma anche sfigurati dal peccato, 
sfregiati dal male, o anche solo di stupida 

indifferenza. Gesù osserva, le mani 
inchiodate e tuttavia distese ad 
abbracciare questa umanità dolente e 
sbandata. Edvard Munch, il celebre autore 
dell’Urlo, lancia qui il suo grido d’angoscia, 
arrivando a identificarsi con il Cristo 
crocifisso. Estrema invocazione d’aiuto. 
(1900, Oslo, Munch Museum). 

Luca Frigerio 



di Erri DE LUCA 

 

Fino all’ultimo istante della sua appartenenza 

al corpo continuò a insegnare. Non si 

concesse un po’ d’intimità e di silenzio con se 

stesso. Sapeva che ogni sua sillaba sarebbe 

stata sigillata in una memoria assetata. 

 

Sapeva rovesciare la sconfitta in trionfo e 

riuscì a sollevare a grandezza di pulpito 

l’osceno patibolo romano della croce. Fino 

all’ultimo rimase fedele alle parole con cui 

aveva iniziato la missione, proclamando il 

primato degli ultimi, la letizia dei calpestati in 

cuore. Era il più bravo a rovesciare l’ordine 

delle precedenze in terra, a sovvertire i 

traguardi. 

 

Chiese dal suo patibolo, perché gli altri lo 

udissero, il perdono per i suoi assassini. Si 

rivolse al cielo ad alta voce per chiedere 

ascolto in basso. Faceva così sapere che lui - 

vinto nel peggiore dei modi - intercedeva per 

i vincitori che lo stavano ammazzando. Certo 

della sua vittoria finale, si faceva difensore di 

quelli che avevano prevalso su di lui in terra 

in una piccola scaramuccia di accuse 

infondate. 

Riusciva così a trasmettere fiducia nei suoi 

discepoli, sgomenti dall’arresto, dalla 

condanna, dall’esecuzione. Dimostrava loro la 

superiorità delle sue parole su qualunque 

potenza terrena. Fu stratega del suo 

messaggio fino all’ultimo fiato. Costruì fin 

dentro la rovina della morte. 

 

Non importava se lui perdonava, se rimetteva 

il debito a chi gli faceva il peggiore dei torti. Il 

suo perdono personale era un dettaglio. 

Contava invece la sua pubblica richiesta di 

perdono presso un tribunale superiore. Lui, 

parte lesa, non solo non si costituiva in 

processo contro i suoi boia, ma ne prendeva 

le parti. Rovesciando i ruoli li sbaragliava più 

profondamente. 

 



«Perché non sanno quello che fanno»: ecco il 

dispositivo della sua sentenza di assoluzione 

per loro. Non la formula piena, che sarebbe 

stata: «Perché il fatto non sussiste». Il fatto 

sussisteva e come. Il patibolo della croce si 

sarebbe trasformato in eterno marchio di 

fabbrica. Oggi si direbbe “logo” e sarebbe 

tutelato da brevetto. Invece: assolti perché 

non sanno quello che fanno, assolti cioè per 

incapacità di intendere e volere. Assolti con la 

più mortificante delle attenuanti. 

 

Non era un atto di generosità da parte sua, 

ma il passaggio finale di una totale sconfitta 

dei suoi vincitori provvisori. Che siano 

risparmiati e non gravi su di loro la 

responsabilità del delitto: perché erano in 

manifesta inferiorità di fronte alle loro azioni. 

Ecco la mazzata finale, avrebbe fatto il giro 

del mondo, sarebbe rimasta nell’orbita 

stazionaria della storia. E ci si trova ancora qui 

a sviscerare la sua frase senza poter intendere 

l’abisso di pensiero e di sentimenti che la 

suscitarono. 

 

 



Figli  

generati nel dolore 
«...Gesù allora, vedendo la madre 

e lì accanto a lei il discepolo 

che egli amava, disse alla madre: 

“Donna, ecco il tuo figlio!”. 

Poi disse al discepolo: 

“Ecco la tua madre”...» 

(Gv 19,26-27) 
 

 
 



 

 
 

di Giuseppe LAZZATI 

 

È Maria che genera in noi Cristo. È lei che 

genera noi a Cristo. È il mistero della 

maternità universale di Maria, mistero che 

trova la sua solenne proclamazione sul 

Calvario quando Gesù, rivolto a Maria, dice 

di Giovanni, «Ecco il tuo figlio»; e rivolto a 

Giovanni dice di Maria: «Ecco la tua madre» 

(Gv 16,26-67). Questa è l’ora in cui nasce la 

Chiesa e in cui Maria esprime al massimo 

grado la sua funzione di madre della Chiesa, 

ossia di madre di tutti coloro che, redenti in 

Gesù, diventano figli di Dio, fratelli di Cristo. 

 

Lo annoterà Sant’Ambrogio, scrivendo: «Vi è 

un mistero nel fatto che Maria viene affidata a 

Giovanni... Si tratta qui del mistero della 

Chiesa... Ecco tu comincerai a essere figlio 

della Chiesa quando vedrai Cristo vittorioso 

sulla croce». Più tardi Ruperto completerà 

bene il pensiero di Ambrogio in questo modo: 

«Così offrendo qui veramente le sofferenze 

del parto nella passione del suo unico Figlio, 

la beata Vergine ha generato la nostra 

salvezza universale; per questo è madre di 

tutti noi». 

 

È la mater dolorosa, lì sul Calvario, quando 

STRETTI L’UNO ALL’ALTRA 

A Maria non reggono più le gambe, di 
fronte allo strazio del Figlio inchiodato alla 
croce. E il suo tuttavia non è un cedimento, 
ma piuttosto l’affidarsi fiduciosa nelle 
braccia di Giovanni, il cui volto contratto 
rivela tutta la tensione di quella inaspettata 
responsabilità. Soli sul Golgota, separati dal 
resto del mondo da un muro “ornato” dal 
rosso del sacrificio di Cristo, Maria e 
Giovanni l’uno all’altra si stringono. 
(Rogier van der Weyden, 1455 circa, 
Philadelphia Art Museum). 

Luca Frigerio 



scocca l’ora solenne in cui la Chiesa è formata 

da quell’acqua e da quel sangue che sgorgano 

dal cuore squarciato di Cristo, simbolo 

trasparente del battesimo e dell’eucaristia, 

ossia di quei sacramenti attraverso i quali la 

Chiesa esercita la funzione materna, 

rigenerando gli uomini alla vita del risorto. 

 

Ora, lì ai piedi della croce, c’è appunto Maria. 

È lì a cogliere i frutti della redenzione per gli 

uomini di tutti i tempi. Venuta l’ora, la figlia 

di Sion, che aveva partorito il Cristo senza 

doglie, genera nel dolore i figli della Chiesa. 

Per questo Gesù la guarda e le dice: «Donna, 

ecco il tuo figlio» (Gv 19,26). In questo 

momento decisivo, Maria sente fino in fondo 

la sua vocazione nuova: quella di madre 

spirituale della Chiesa-madre. 



«...per me  

l’inizio della vita» 
«...E aggiunse: “Gesù, ricordati di me 

quando entrerai nel tuo regno”. 

Gli rispose: “In verità ti dico, 

oggi sarai con me nel paradiso”...» 

(Lc 23,42-43) 
 

 
 

 

LE PAROLE CHE SALVANO 

«Hodie mec(um) eris (in) paradiso». Ai 
piedi della Croce non udiamo queste 
parole, ma possiamo leggerle, al 
“contrario”, mentre escono direttamente 
dalla bocca di Gesù per posarsi sul volto 
del ladrone pentito. E redento. 
(Beato Angelico, 1445 ca, Firenze, 
Convento di S. Marco). 

Luca Frigerio 



di Dietrich BONHOEFFER 

 

Il pastore luterano Dietrich Bonhoeffer, 

durante l’ultima guerra, partecipò attivamente 

alla resistenza antinazista. Nel 1943 venne 

arrestato e imprigionato, assieme ad alti 

ufficiali del Reich, con l’accusa di aver ordito 

un complotto contro il Führer. Rinchiuso nel 

campo di concentramento di Flossenbürg, 

venne impiccato il 9 aprile. 

 

Riportiamo la drammatica testimonianza del 

medico del lager Hermann Fischer, che 

assistette all’esecuzione: «Attraverso la porta 

semiaperta della baracca vidi che il pastore 

Dietrich Bonhoeffer, prima di svestire gli abiti 

del prigioniero, si inginocchiò in profonda 

preghiera con il suo Signore. La preghiera così 

devota e fiduciosa di quell’uomo 

straordinariamente simpatico mi ha scosso 

profondamente. Anche al luogo del supplizio 

egli fece una breve preghiera, quindi salì 

coraggioso e rassegnato la scala del patibolo. 

La morte giunse dopo pochi secondi. Nella 

mia attività medica di quasi cinquant’anni non 

ho mai visto un uomo morire con tanta 

fiducia in Dio. Poco prima l’avevo sentito 

pronunciare queste parole: “E' la fine, per me 

l’inizio della vita”». 

 

Oggi fa’ ardere calde e chiare le candele 

che hai trasportato tu alla nostra oscurità; 

conducici, se si può, di nuovo insieme. 

E' ciò che noi sappiamo:  

arde di notte la luce tua. 

Quando su di noi  

discende il silenzio profondo 

oh, lascia che udiamo quel timbro pieno 

del mondo,  

che invisibile si estende intorno a noi 

di tutti i figli tuoi canto alto di lode. 

Da forze buone, miracolosamente accolti, 

qualunque cosa accada, 

 attendiamo confidenti. 

Dio è con noi alla sera e al mattino 

e in ogni nuovo giorno. 



Il silenzio di Dio 
«...Verso le tre, Gesù gridò a gran voce: 

“Eli, Eli, lama sabachtàni?”,  

che significa: 

“Dio mio, Dio mio, 

perché mi hai abbandonato?”» 

(Mt 27,46) 
 

 
 



 

 
 

 

 

 

di Clara KOPCIOWSKI 

 

Piange Gesù dalla croce: «Eli, Eli, lama 

sabachtani?». «Dio mio, perché mi hai 

abbandonato?». Un grido che commuove e 

impone una riflessione su quel “perché”. 

 

Quando Adamo ed Eva si prendono l’arbitrio 

di mangiare del frutto della Conoscenza, Dio 

concede loro di usarla sulla terra: ma alla Luce 

dello Spirito Divino e dell’intelligenza che 

aveva loro donato! E da Padre 

Misericordioso, li avverte che con la 

Conoscenza nasce la Responsabilità: verso se 

stessi e verso gli altri. Dice: a voi scegliere il 

“bene”, cioè la vita o la morte: quella dello 

spirito! 

 

Ma qual è la tragica situazione dell’epoca di 

Gesù? Roma al mondo conquistato impone la 

sua legge e crocifigge chi si ribella: Galli, 

Britanni, Ebrei. Ma Gesù, come i suoi fratelli 

ebrei, ha già la legge di Dio, la Torà che 

insegna: Non fare agli altri quel che non 

vorresti fosse fatto a te! Rimangono perciò 

IL MISTERO RITROVATO 

Il volto di Cristo è quello terribile e 
devastato dipinto da Grunewald nel 
1555 per l’altare di Isenheim, 
ineguagliabile per impatto emotivo. Tre 
secoli dopo, Arnulf Rainer rielabora 
quell’immagine possente con colpi di 
colore, con segni nervosi scaturiti 
dall’intimo, cercando di restituire quello 
che il capolavoro ha perduto una volta 
“musealizzato”, lontano dalla mani 
oranti dei fedeli in preghiera: il mistero. 
Opera che nel silenzio parla. 
(1984/89, Vienna, Galleria Ulysses). 

Luca Frigerio 



fedeli al loro Credo e per sottrarsi allo 

strapotere romano si nascondono sui monti, li 

attaccano e vengono definiti “ladroni”: i 

romani crocifiggono i ribelli, non i ladri! 

 

I romani hanno una lunga storia di auto e 

altrui corruzione: comprano perciò pochi 

ebrei traditori, i Sadducei e, come avevano 

fatto i Siri al tempo dei Maccabei, li 

nominano sacerdoti. Ma per gli ebrei i 

Sadducei sono “falsi” sacerdoti. I veri sono i 

Cohanim, come confermano i Vangeli che 

dicono: «I Sacerdoti (i Sadducei traditori) non 

ardivano arrestare Gesù, per paura della 

folla!» . Una folla di ebrei che lo difendeva! E 

se Gesù era così famoso, perché ricorrere al 

bacio di Giuda per riconoscerlo? 

 

Comunque, dato che il Sinedrio era stato 

esautorato, è il Procuratore romano Ponzio 

Pilato a condannare a morte Gesù come “Re 

dei Giudei” (I.N.R.I., Jesus Nazarenus Rex 

Judeorum), e sono i soldati romani a porre sul 

suo capo una corona di spine e sul suo corpo 

un manto: un estremo dileggio che non 

indietreggia neppure dinanzi alla morte, e che 

umilia non solo Gesù, ma tutto il popolo 

ebraico di cui rappresenta il Re! Ed ecco che, a 

causa dei romani che usano nel modo 

peggiore la Responsabilità, pagano gli 

innocenti: Gesù e i due crocifissi accanto a lui 

che si guardano. 

 

Nei loro occhi il dolore, ma anche la fierezza 

per aver tentato di continuare la missione di 

Abramo: «Va’ e sii di benedizione per tutti i 

popoli della terra!» (Gen. 12-3), perché si 

avveri l’Epoca Messianica. E gli ebrei - padri, 

madri e sorelle - piangono. Pensate che Maria 

e Giuseppe avrebbero sghignazzato dinanzi 

alla morte del figlio Gesù? Ma Isaia aveva 

detto agli ebrei (41, 9): «Tu sei il mio servo, 

t’ho scelto... quelli che son contro di te 

periranno». 

 



Dove è finito l’immenso Impero romano? Ma 

sono forse migliorati gli uomini nel tempo? 

Hanno forse imparato a usare la Conoscenza 

alla luce della Responsabilità comune? Anche 

nei lager i padri e le madri piangono 

guardando i nazisti che conducono i figli 

stremati dalla fame e dalle torture ai forni 

crematori. Si rivolgono al cielo e gridano: «Eli, 

Eli, lama sabachtani?». 

 

Perché dunque il silenzio di Dio? Dice il 

Talmud: «Ogni uomo deve considerare il 

mondo diviso al 50% in giusti e al 50% in 

malvagi». Di ognuno è quindi la responsabilità 

di far pendere la bilancia dalla parte dei giusti! 

Tutti gli uomini sono figli di Dio: allora è Dio 

che ha abbandonato gli uomini, o sono gli 

uomini che hanno abbandonato Dio, e Gesù, 

il popolo ebraico, i giusti, sono le vittime 

innocenti? 

 

Di Israele dice Isaia (53,3): «Disprezzato, 

abbandonato dagli uomini... era spregiato e 

nondimeno erano le nostre malattie che egli 

portava, erano i nostri dolori quelli di cui si 

era caricato!». Oggi il mondo è enormemente 

avanzato tecnologicamente: ma moralmente? 

I nostri figli, la guerra, la prepotenza, il 

bullismo li imparano dai giornali, dalla 

televisione! Troppo spesso l’umanità spera in 

un “miracolo” per risolvere i problemi: ma il 

miracolo deve compierlo l’umanità 

assumendosi la responsabilità di scegliere il 

bene e di ripudiare il male! 

 

Dice Isaia (7,23): «Ascoltate la mia voce... e 

sarò il vostro Dio, e voi sarete il mio popolo. 

Ma essi non ascoltarono... e invece di andare 

avanti si sono “volti indietro”». Tutta 

l’umanità è “il popolo di Dio”: e oggi, ahimé, 

pare che invece di andare avanti, di scegliere 

la via del dialogo, ci si volti indietro per 

tornare a schemi che si speravano superati! 

 



Quando finalmente l’uomo stabilirà sulla terra 

quella pace che nel Gan Eden gli era stata 

donata e che ha volontariamente perduto? Ce 

lo dice Isaia (11- 3,9): quando dividerà il pane 

con chi ha fame, condurrà a casa gli infelici 

senza asilo, coprirà gli ignudi; quando non 

giudicherà dalle apparenze, non darà sentenze 

stando al sentito dire; quando la giustizia e la 

fedeltà saranno la base della vita. Allora «il 

lupo abiterà con l’agnello, il leopardo giacerà 

col capretto e un fanciullo li condurrà: non si 

farà né male né danno perché la terra sarà 

ripiena della conoscenza dell’Eterno». 

 

E finalmente non saremo più costretti a dire 

«Eli, Eli, lama sabachtani?», perché (Isaia 58-6) 

«la Luce spunterà come l’aurora,... tu 

chiamerai e l’Eterno ti risponderà: “Eccomi”». 

 

 



Il nostro scopo?  

Spegnere la sete di Dio  
«...sapendo che ogni cosa era stata 

ormai compiuta, disse per adempiere 

la Scrittura: “Ho sete”...» 

(Gv 19,28) 
 

 
 

 

LA SPUGNA E L’ACETO 

Nei primi secoli del Cristianesimo non 
troviamo esempi di scene rievocative 
della Crocifissione. Tra le più antiche 
giunte fino a noi vi è questa miniatura 
siriana del Vangelo di Rabbula, databile 
al VI secolo. Cristo, coperto da una 
lunga tunica senza maniche, il 
colobium, è colpito al costato dalla 
lancia di un soldato, che una scritta 
identifica come Longino, mentre un 
altro uomo, con aria di scherno, gli 
porge una spugna imbevuta d'aceto in 
cima a una canna: un'immagine che 
riproduce alla lettera la pagina 
evangelica. 
(Firenze, Biblioteca Laurenziana) 

Luca Frigerio 



di SANTA MADRE TERESA di Calcutta 

 

Perché Gesù dice: «Ho sete»? Quale ne è il 

senso? È molto difficile da spiegare a parole... 

Eppure «Ho sete» è una frase molto più 

profonda che se avesse detto «Vi amo». Finché 

non saprete che Gesù ha sete di voi, vi sarà 

impossibile sapere quello che lui vuole essere 

per voi; né quello che vuole che voi siate per 

lui. 

 

Il cuore e l’anima delle Missionarie della 

Carità consistono esclusivamente in questo: la 

sete del Cuore di Gesù, nascosto nei poveri. 

Ecco la sola sorgente di tutto quello che 

costituisce la vita delle Missionarie della 

Carità. Questo v’informa, sia sul nostro scopo 

e sul nostro quarto voto, sia sullo spirito della 

nostra Congregazione. Spegnere la sete di 

Gesù vivo fra noi è la sola ragion d’essere di 

questa Congregazione e il suo unico obiettivo. 

 

Dite: possiamo dire altrettanto di noi stessi, 

cioè che questa è la nostra sola ragione di 

vivere? Per saperlo fatevi dunque la seguente 

domanda: supponiamo che la sete di Gesù 

non sia più il nostro scopo e non sia più scritta 

sul muro della nostra cappella, questo 

comporterebbe una qualsiasi differenza nella 

mia vocazione e nella mia relazione con Gesù 

e nel mio lavoro? Questo cambierebbe 

qualcosa nella mia vita? Ne risentirei di una 

qualsiasi perdita? 

 

Fatevi queste domande onestamente e che, 

per ciascuno, questo sia un test per scoprire se 

la sete di Gesù è una realtà viva nella sua vita 

e non semplicemente una bella idea... «Ho 

sete» (Gv 19,28) e «l’avete fatto a me» (Mt 

25,40): ricordatevi sempre che bisogna 

leggere insieme queste due frasi, cioè il mezzo 

con lo scopo. 

 



«Nostalgia di Te...» 
«...Il velo del tempio si squarciò 

nel mezzo. Gesù, gridando a gran voce, 

disse: “Padre, nelle tue mani consegno il 

mio spirito”...» (Lc 23,45-46) 
 

 
 

 

LA TRINITÀ SULLA CROCE 

Il Padre regge la croce del Figlio, sul cui 
capo scende la colomba dello Spirito 
Santo. Mai, prima di questa di Masaccio, la 
rappresentazione della Trinità era stata 
così monumentale. E così intensamente 
realistica. 
(1426, Firenze, Santa Maria Novella) 

Luca Frigerio 



di Mario LUZI 
 

Padre mio mi sono affezionato alla terra 

quanto non avrei creduto. 

È bella e terribile la terra. 

Io ci sono nato quasi di nascosto, 

ci sono cresciuto e fatto adulto 

in un suo angolo quieto 

tra gente povera, amabile e esecrabile. 

Mi sono affezionato alle sue strade, 

mi sono divenuti cari i poggi e gli uliveti, 

le vigne, perfino i deserti. 

È solo una stazione per il figlio tuo la terra 

ma ora mi addolora lasciarla 

e perfino questi uomini e le loro occupazioni, 

le loro case e i loro ricoveri 

mi dà pena doverli abbandonare. 

Il cuore umano è pieno di contraddizioni 

ma neppure un istante  

mi sono allontanato da te 

ti ho portato  

perfino dove sembrava che non fossi 

o avessi dimenticato di essere stato. 

La vita sulla terra è dolorosa, 

ma è anche gioiosa: mi sovvengono 

i piccoli dell’uomo, gli alberi, gli animali. 

Mancano oggi qui su questo poggio 

che chiamano Calvario. 

Congedarmi mi dà angoscia più del giusto. 

Sono stato troppo uomo tra gli uomini 

oppure troppo poco? 

Il terrestre l’ho fatto troppo mio  

o l’ho rifuggito? 

La nostalgia di te è stata continua e forte, 

tra non molto  

saremo ricongiunti nella sede eterna. 

Padre, non giudicarlo 

questo mio parlarti umano quasi delirante, 

accoglilo come un desiderio d’amore, 

non guardare alla sua insensatezza. 

Sono venuto sulla terra per fare la tua volontà 

eppure talvolta l’ho discussa. 

Sii indulgente con la mia debolezza,  

te ne prego. 

 



Quando saremo in cielo ricongiunti 

sarà stata una prova grande 

ed essa non si perde  

nella memoria dell’eternità. 

Ma da questo stato umano d’abiezione 

vengo ora a te,  

comprendimi, nella mia debolezza. 

Mi afferrano,  

mi alzano alla croce piantata sulla collina, 

ahi, Padre, mi inchiodano le mani e i piedi. 

Qui termina veramente il cammino. 

Il debito dell’iniquità è pagato all’iniquità. 

Ma tu sai questo mistero.  

Tu solo. 

 



La morte come 

compimento 
«...Gesù disse: “Tutto è compiuto!”. 

E, chinato il capo, spirò...» 

(Gv 19,30) 

 

 
 



 
 

 

di Adalberto PIOVANO 

della Comunità SS. Trinità, Dumenza 

 

«E dopo aver ricevuto l’aceto, Gesù disse: 

“Tutto è compiuto”. E, chinato il capo, spirò». 

 

La morte spezza una vita. Tutto è finito, tutto 

si dilegua nell’impotenza e nella disperazione. 

Tutto ciò che ha segnato un cammino, la 

speranza e l’amore che l’hanno sostenuto, alla 

fine si rivelano un triste fallimento. Forse può 

essere così per chi vuole realizzare un 

progetto tutto suo, per chi si aggrappa 

disperatamente alla propria vita senza darla a 

nessuno, per chi rimane alla superficie della 

vita. 

 

Ma per chi ha cercato di vivere da figlio 

obbediente sino all’ultimo respiro, per chi ha 

scoperto il segreto della vera vita nel mistero 

del chicco di grano che, morendo, porta 

molto frutto, per chi ha fatto del dono di sé la 

forza di ogni gesto, di ogni passo, di ogni 

parola, la morte non è una fine, ma un 

compimento. Poiché una fine nella fedeltà e 

nell’amore è un compimento. 

 

DALL’ALTO DEI CIELI 

Lo scorcio è insolito, la prospettiva 
spiazzante. Per una volta, noi spettatori non 
siamo ai piedi della Croce, ma “sopra” di 
essa. Quasi a scrutare dall’alto dei cieli il 
momento in cui tutto si compie. Salvator 
Dalì affermò di aver realizzato questo 
dipinto ispirato da un disegno del mistico 
spagnolo San Giovanni della Croce. Un 
Cristo, il “suo”, sorprendentemente 
“perfetto”, privo dei segni della Passione: 
nè corona di spine, nè ferite appaiono infatti 
su questo corpo già trasfigurato nella divina 
eternità. 
(1951, Glasgow, St Mungo Museum) 

Luca Frigerio 



«Avendo amato i suoi che erano nel mondo, li 

amò sino alla fine... “Tutto è compiuto”». 

Sulla croce, dove tutto sembra contraddire 

gioia e pienezza, dove la violenza dell’uomo 

rinfaccia un assurdo fallimento, Gesù afferma 

ancora una volta la sua fedeltà a Dio e 

all’uomo: fino in fondo ha condotto l’opera 

che gli è stata affidata; fino in fondo è rimasto 

sottomesso alla parola del Padre, lui, «la 

Parola che era fin da principio e per mezzo 

della quale tutto è stato fatto»; fino in fondo 

è vissuto da Figlio obbediente. Veramente 

«tutto è compiuto». 

 

Per essere riempito fino all’orlo, un vaso deve 

essere completamente svuotato: «svuotò se 

stesso... assumendo la condizione di servo… 

facendosi obbediente fino alla morte e alla 

morte di croce». Ma proprio «per questo Dio 

lo ha esaltato e gli ha dato un nome che è al 

di sopra di ogni altro nome». 

 

In questo compimento Gesù realizza in 

pienezza il suo nome: essere Figlio. E nella 

croce viene svelato il cuore stesso di questo 

nome: un Figlio che si affida totalmente al 

Padre e a Lui affida ognuno di noi, 

rendendoci figli. Veramente nella croce tutto 

ciò che Gesù ha fatto o detto, il racconto 

della sua vita, l’amore di Dio per ogni uomo, 

è svelato e compiuto. 

 

Ecco perché questa parola contiene qualcosa 

di pieno, anzi di gioioso: cos’è la gioia se non 

aderire totalmente a ciò che uno è, nella 

profondità del suo essere? Cos’è la gioia se 

non la consapevolezza che la propria vita è 

fonte di vita per gli altri? Che cos’è la gioia se 

non il dono? 

 

Dopo aver ascoltato le parole della 

sofferenza, dell’abbandono, della solitudine, 

quelle parole che paradossalmente ci rivelano 

un volto “inaudito” di Dio, ora possiamo 

accogliere questa parola di pace con cui Gesù 

sigilla la sua vita. Una parola che ci dona la 



pace perché è realmente abitata dallo Spirito 

di Gesù. 

 

E solo lo Spirito che viene soffiato 

sull’umanità e sul mondo nel momento in cui 

Gesù muore, può rendere questa parola 

memoria viva in noi. Se avremo custodito 

come tesoro prezioso questa parola, alla sera 

di ogni giorno, alla sera della vita, lo Spirito ci 

darà la grazia di udirla risuonare nel nostro 

cuore: «Tutto è compiuto». 

 

Ogni giorno, quando giunge al termine, può 

essere percepito come un giorno finito, 

chiuso, senza sbocco, oppure come un giorno 

compiuto, ricco di grazia e aperto a una 

pienezza. E così avverrà anche al termine 

della vita. 

 

«Potrò dire anch’io, alla sera della mia vita: 

“Tutto è compiuto”; ho condotto a termine la 

missione che mi hai affidato? Potrò ripetere 

anch’io, quando le ombre della morte 

scenderanno su di me, la tua preghiera 

sacerdotale: “Padre, l’ora è venuta... Io ti ho 

glorificato sulla terra compiendo l’opera che 

mi avevi assegnato da compiere. Padre 

glorificami presso di te”? O Gesù, qualunque 

sia la mia missione: grande o piccola, dolce o 

amara, vita o morte, concedimi di compierla 

nel modo che tu - tu che hai compiuto tutto, 

anche la mia vita - l’hai già compiuta, affinché 

io fossi capace di portarla a compimento» (K. 

Rahner). 

 

 


